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RÉFÉRENCE
Emmanuel SCHWAB, Croire avec Freud ? – Quête de l'origine et identité, Genève, Ếditions
Labor et Fides, 2011, 320 p.
1 Si « l'épuisement du règne de l'invisible » est bien, selon la formule de Marcel Gauchet, la
définition  contemporaine  du  désenchantement,  Freud  occupe  à  coup  sûr  une  place
centrale  dans  cette  nouvelle  configuration  du  sens  qui  en  appelle  à  l'impératif  de
subversion des zones enfouies dans le plus intime des consciences. C'est à ce prix que
chaque être humain peut s'accomplir sujet, et se dire tel.  Mais cela n'implique pas le
renoncement aux questions fondatrices de l'origine et de la constitution de l'identité
singulière de chacun, qui ne se posent pas d'emblée, tant s'en faut, ni ne se résolvent,
dans l'évidence d'une exacte lumière,  et  raison.  Au contraire,  telle subjectivité ne se
construit et ne s'atteint que sous condition de croyances irrésolues et d'illusions sans
avenir, qui instituent le moi comme réceptacle et foyer ardent de toutes les incertitudes
et conflits de l'existence. L'objectivisme absolu, l'appel à un rationalisme sans faille dans
le « mécanisme » fondateur de la personne comme sujet, la « puissance de l'intelligence »
– qui qualifient les bases de l'analyse freudienne –, ne s'entendent que dans le recours
permanent aux phénomènes de « croyance » et d'« illusion » au principe même de tout
accomplissement personnel. Il n'est alors chez Freud de « rationnel » que sous condition
de prise en charge radicale d'une logique relevant d'autres réquisits. C'est à l'exposition
et l'analyse de ce paradoxe qu'E. Schwab se consacre, suivant pas à pas la formulation,
hésitante  parfois,  dans  la  douleur  toujours,  de  la théorie  analytique,  au  rythme
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d'événements qui mettent Freud à l'épreuve de lui-même, et de ce que l'on nommerait
aujourd'hui sa résilience.
2 Croire, donc, pour mieux connaître autrui, et se connaître. Croire pour mieux (se) savoir.
Accepter  toute croyance  comme  ce  qui  tend  à  rendre  visible  quelque  invisible,  ou
avouable quelque indicible. Prendre la croyance non comme modalité irrationnelle de
pensée, mais comme ce qui donne accès à cette pensée même, en sa stricte raison. Et de
l'illusion, savoir repérer de quel monde intérieur elle témoigne, pour métamorphoser son
avenir  en un passé qui  peut  enfin s'assumer.  Croyance est  créance,  jamais  crédulité.
Illusion est exploration, jamais égarement. Pour suivre l'argument d'E. Schwab, ceci, en
liminaire  : croire est «  l'acte par lequel un sujet se noue à lui-même et à son monde », à
condition  de  « se  rendre  présent  à  sa  perception ».  Au  « poids  de  réalité »  dont  la
croyance se veut attestation, la « présence de soi » au cœur de ce témoignage est gage
paradoxal. Il faut passer par la porte étroite du croire pour entrer dans le vif du sujet.
Et il est clair que ce qui « vaut » pour le sujet (« patient »), vaut pour l'analyste (Freud).
Et qu'un double jeu du croire se déploie entre deux figures ainsi mises en réciprocité.
L'auto-analyse à laquelle se livre Freud ne peut se décider que sur fond de recherche,
partagée entre lui-même et tout autre, d'une origine de soi, et de ce qui compose une
identité singulière.
3 Mais on pressent très vite que solliciter les concepts de croyance et d'illusion, si tel est
l'acte nécessaire pour se rendre maître de sa pensée et son « destin »,  n'est pas sans
convoquer  une  interrogation  sur  la  religion  comme  système  où  l'une  et  l'autre  se
déclinent. Si Freud définit la religion comme « réponse à un état de détresse », ou à une
« absence de recours »,  encore faut-il  aller  au fond de ces  failles  et  faillites  pour en
nommer la raison. La genèse psychique de la religion, rappelle E. Schwab, se fonde sur « la
tendance à créer des figures connues, puis à leur attribuer l'origine de tout ce qui est
vécu ». Le nom du Père, on le sait, n'est pas loin. Nostalgie qui le qualifie, séduction qui
fut fantasme mis en scène, disparition dont on se croit coupable, mais d'un croire qui est
de l'ordre du savoir, culpabilité qui s'en suit, obéissance rétrospective à ses interdits et
ses actes d'autorité, et tout ce qui constitue l'ambivalence du rapport du fils à cette figure
paternelle.  Ainsi  en  va-t-il  de « l'image  du  Père ».  Ainsi  en  va-t-il  des  « images
religieuses »  qui,  rapportées  à  l'exigence  de  sécurité  du  sujet,  soutiennent  son
« sentiment d'existence ». E. Schwab note très justement que Freud ne tient pas l'illusion
pour erreur, car telle illusion – ici référée à l'économie de la religion, mais rapatriée aussi
bien dans celle de la subjectivité – « relève de la logique du désir ». Logique originaire, à
« portée-identitaire »  et  qui,  parce  que  toute  « illusion »,  dans  le  fil  de  la  théorie
analytique, « acquiert la fonction de représenter le sujet », permet au sujet d'être présent
à  lui-même.  Si Freud  oppose  au  pouvoir  narcotique  de  la  religion,  le  « primat  de
l'intelligence », c'est, rappelle E. Schwab, en distinguant résolument ce qui appartient au
registre religieux, et ce qui concerne l'univers de la croyance, et n'exempte pas celle-ci de
raison ni de vérité : « Le savoir certain ne congédie pas le registre de la croyance ». Car il
n'est  pas,  selon  la  métaphore  devenue  courante,  de  « carte »  (représentation)  sans
« territoire » (ce qui est représenté). Mais rien n'assure, cependant, qu'une association
immédiate et évidente de l'une à l'autre s'impose, et, moins encore, s'expose. Seule une
« croyance  athée »  peut  nouer  un « rapport  d'incertitude »  entre  les  deux  ordres  de
signification qui se répondent sans correspondre. Les thèses que Feuerbach soutient dans
L'Essence  du  christianisme (1841),  son  « athéisme radical »,  sa  conception  de  « dieu »
comme l'homme total et réel, ne sont pas reprises telles quelles par Freud, qui introduit le
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marqueur fondamental de la subjectivité dans l'acte de croire, et, en l'homme « total »,
révèle  au  contraire  les  fêlures  et  inachèvements.  Mais  il  retiendra  du  philosophe
allemand qu'il faut être deux pour « penser », qu'un « je » est toujours « face à toi », et ne
« se relie à lui-même et à son monde (que) par la médiation de la conscience de l'autre ».
4 C'est à l'évidence de cet « autre », l'autrui « généralisé » ou le monde intersubjectif, qu'il
va  désormais  être  question.  Comment  aborder  ce  « continent »  nouveau,  intérieur/
extérieur, fondé en croyance et en vérité, en aveu et dénégation ? L'analyse du fétichisme
peut être une première étape dans la compréhension de ce que croire veut « dire ». Si le
fétiche  est  bien  cet  « objet  de  substitution »  qui  peut  aller  jusqu'à  « remplacer
complètement  le  rapport  à  une  personne  réelle »,  la  croyance  qui  soutient  cette
dimension substitutive indique que « le rapport à la réalité extérieure perd son statut de
critère dernier » au bénéfice d'une autre dimension, qui ouvre le champ de l'imaginaire,
c'est-à-dire de la fonction proprement symbolique constitutive du moi. L'autre, ici par
son « absence »,  est  garant  du moi,  en tant  qu'il  participe  de  ce  « processus  interne
structurant ». Par ailleurs, de la conception de Winnicott qui définit « au cœur de chaque
personne (...) un élément de non-communication qui est sacré et dont la sauvegarde est
très précieuse », à la formulation « je sais bien... mais quand même », qui pose le maintien
paradoxal d'une croyance par delà l'évidence d'un réel aussitôt déniée,  E.  Schwab en
vient au centre de sa quête. Dans l'un et l'autre cas, le « réel » ne se conçoit que par le
détour  d'une  croyance  qui  ne  nie  tant  la  « réalité »  que  pour  attester  la  puissance
synthétique du moi, et de l'appareil psychique en sa dynamique. En ce sens, l'initiation ne
se réduit pas à quelque rite de passage, mais, à la mise en évidence, au principe du rite, du
« mystère »  qui  le  fonde,  cette  « croyance »  –  qui  est  toute  conscience  –  du  rapport
nécessaire  aux  « figures  tutélaires ».  L'initiation  consiste  ainsi  à  révéler  ce  qui  doit
demeurer caché, et à recouvrir aussitôt d'un voile ce qui vient d'être révélé. Jeu complexe
où s'interpénètrent savoir et croyance, science des choses du monde et relation intime, et
sacrée, à l'« origine » du moi.
5 C'est dans la période même où Freud aborde la question de l'initiation, qu'il traverse lui-
même, dans les années 1895-1901 ce qu'E. Schwab appelle une « crise initiatique », où
incertitudes théoriques et malaises du corps se mêlent en une même détresse. Ce qui se
dira  « lutte  avec  l'ange »,  et  prend  signification  singulière  par  le  jeu  entre  le  Jacob
biblique et Jacob, le prénom du père. Freud, saisi par « l'ombre de la mort »,  et dans
l'urgence de constituer « une œuvre originale » qui  doit  lui  survivre comme garantie
d'« éternité », analyse alors la transformation du moi « face à une situation excessive ».
Crise  traversée  par  des  « enjeux  de  croyance »,  note  E. Schwab,  seuls  capables  de
« soutenir l'existence et la confiance fondamentale du sujet ». Hors la croyance (en la
figure  protectrice  du  père,  en  la  possibilité  de  penser  l'origine,  en  la  capacité
thérapeutique des fantasmes), point de « salut » pour un sujet, point de survie. Peut-être
sommes-nous là à la racine du « sentiment religieux ». Mais à coup sûr sommes-nous à la
source de la pensée, et de la subjectivité. Cela ne s'expose pas en toute netteté, mais dans
le véritable « nuage d'inconnaissance » que constitue l'acte de mémoire, cette machinerie
à  produire  l'oubli.  Pour  Freud,  « la  vérité  psychique  reste  en  général  inconnue  des
patients ». De l'hystérique, il convient de « croire » en la souffrance qu'il exhibe. Mais à
son encontre,  il  faut « tenir ferme » l'idée que ce « réel » dont parle cette souffrance
renvoie  « à  un  processus  psychique »  rapporté  à  des  « circonstances  passées ».  Faire
crédit à la douleur d'être pour tenter de connaître de quelle source aveuglante/aveuglée
le sujet est le débiteur. De quel traumatisme ce souffrir procède. L'acte d'analyse ne se
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peut que dans le partage de la croyance, jusqu'à ce que le patient puisse se transformer en
« collaborateur » de l'analyste. Bref, jusqu'à ce que la croyance, émancipée du non-sens
où elle se perpétuait, prenne force « intellectuelle », et par là participe en tant que telle
de sa « maîtrise rationnelle ». De la croyance à la « raison », patient et analyste opèrent
même traversée,  chacun devant « donner crédit  à un sens caché ».  Récuserait-on par
principe cette croyance, nulle rationalité ne vaudrait. Voilà pourquoi, dit Freud, il faut
« faire  entrer  l'âme  dans  la  science »,  en  donnant  aux  processus  psychiques  une
« existence  objective ».  En  accordant,  par  subversion  du  projet  scientiste,  « un  sens
psychique à la totalité des symptômes nerveux ».
6 Symbolisation  et  subjectivation  vont  de  pair.  Commentant  la  théorie  freudienne,  E.
Schwab précise le risque couru par toute croyance et toute illusion, de confronter le moi
« à une épreuve redoutable », de générer des « souvenirs non domptés » par le travail
même du psychisme.  Ce  sont  ces  mémoires,  agissantes  d'autant  plus  qu'abolies,  que
l'analyse doit réhabiliter et maîtriser en faisant retour sur le passé. Au travers et par le
canal des croyances, fantasmes et rêves du sujet, enclencher « la quête de l'origine », ce
point d'appui ultime, afin que ce sujet puisse se « réapproprier le sens de son existence ».
Le coup de force de Freud est bien alors de fonder une nouvelle épistémologie,  dans
laquelle l'ordre du croire et du doute, loin d'être rejetés aux marges de la science de
l'homme,  « appartiennent  totalement  au  système  du  moi  conscient »,  et  permettent
précisément d'accéder à ce système en toute clarté. Ainsi se crée « un tissu de sens qui
organise l'identité du sujet ». La question de l'origine occupe en ce moment théorique
précis,  une place centrale.  Adhérant au B'naï  B'rith,  les « Fils de l'Alliance »,  Freud ne
renoue pas seulement avec la tradition juive ancestrale, mais avec le temps indécidable de
l'origine, dans le moment même où il constitue et parachève le fondement de sa doctrine.
Si  l'origine  est  indécidable,  c'est  de  ne  pouvoir,  par  principe,  être  « définie »  par
surplomb.  Les  « premières  configurations  fantasmatiques »  ne  renvoient  à  aucune
« réalité traumatique originaire extérieure », note E. Schwab dans le sillage de Freud et de
Winnicott. Aussi bien faut-il « donner consistance au sujet à partir de sa réalité propre ».
Ce  retour  au sujet  constitue,  on le  sait  à  suffisance,  l'impératif  capital  de  la  théorie
freudienne. Et son plus pur défi. Car le sujet est toujours cet être « en retard » de lui-
même,  coupable  dès  sa  prime  innocence,  et  lesté  d'une  dette  avant  même  que se
constitue,  à  proprement  parler,  son  « économie  psychique ».  De  là,  écrit  Freud,
le caractère  « rétrograde »  de  toute  analyse,  impliquant  en  effet  que  le  sujet  fasse
« régression »  jusqu'à  cet  « espace  intérieur »  et  donc  sacré,  qu'il  convient  en même
temps de protéger. Aller toujours plus au fond, traverser, comme Alice son miroir, les
souvenirs-écrans  qui  cachent  « une  profusion insoupçonnée  de  significations »,  et  en
permettent  la  « projection » et  visibilité.  « Si  l'origine ne peut  être surplombée,  note
E. Schwab, il devient possible de s'y connecter de l'intérieur, en déployant une intériorité
qui  en  a  gardé  la  trace ».  Ainsi  toute  croyance,  tout  fantasme,  toute  « image  et
représentation psychique » participent-ils de ce que l'auteur nomme une « transcendance
intime »,  après  que  Freud  eût  écrit  dans  une  lettre  à  Fliess,  que  « l'immortalité,  la
récompense, tout l'au-delà, sont de telles figurations [endopsychiques] de notre appareil
psychique ». La connaissance de soi passe par le déploiement/dépliement de l'univers du
croire,  de  l'empire  du rêve,  du registre  des  mémoires  fossiles,  et  de  leur  rationalité
spécifique. C'est dire, en d'autres termes, que l'acte de croire est « systématiquement en
rapport avec la capacité humaine à imaginer et à penser », et donc à « organiser son
identité » dans la présence au monde. Croire, selon Freud et la lecture magistrale qu'en
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propose E. Schwab, est au principe de la subjectivité, et de la liberté qui s'en vient, avec
ses risques et périls. Mais aussi bien ses chances.
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